En 2005, dans un quartier populaire marqué par les tensions sociales, un enfant est confronté à l’absence inexpliquée de son grand frère. Sa mère, dans un tissu de silences et de demi-vérités, tente de le réconforter comme elle peut. Vingt ans plus tard, ce fils, avec la complicité de sa mère incarnant son propre rôle, convoque ses souvenirs d’enfance dans un dispositif hybride où se croisent reconstitution documentaire, mémoire familiale et mise en scène fictionnelle.