Zena est agent d’entretien depuis 17 ans. Tous les jours, elle s’efforce d’effacer les mots laissés par les étudiants sur les murs des toilettes. Tous les jours, ces messages reviennent. Elle est en colère contre cet affront quotidien. Et pourtant, dans la profusion des mots, certains lui parlent. Et si les étudiants et Zena avaient des choses à se dire ?